A los infelices de siempre.
Nací poeta,
como algunos nacieron
carpinteros,
orfebres,
zapateros,
marinos,
cosmonautas.
Desenvolví palabras
como un buen dependiente,
y sin prolijidad
monté la estantería.
Me alboroté
frente a la jaula abierta,
y decidí la libertad
del canto.
Nunca tuvimos más
sobre la mesa
que para ilusionar
la dentadura,
y así
en una calle
de un barrio de provincia
reconocí mi oficio.
Doce años
me urgían en las suelas.
Así fue,
señores jueces,
que de barro
se hizo mi poesía,
de pasto y niebla,
de escarcha arropando la tos.
Armé mis versos con poca disciplina,
con el franco artificio de vivir.
De allí su magra consistencia,
su falta de ornamentos,
la alquimia,
la herejía.
Nací poeta,
no caleidoscopio,
de esencia,
de lluvia,
de viento en el pinar,
de alfarería.
No ha sido para mí
la Arquitectura.
Por eso,
pido perdón
por mi imprudencia,
por la adyacente feria
en que amaso mis versos
sin edulcorante
y no haber reparado
en el Olimpo.
Secaré los estanques,
incendiaré los campos
silvestres y amarillos,
corregiré el rocío,
amarraré mi barca
hasta que el óxido extienda
su roja sepultura.
Heriré al arcoiris
para que se desangre
en siete borbotones.
Olvidaré al amor
en su ventana,
apagaré las llamas
de los fuegos de invierno.
Derramaré veneno
en la miel cristalina,
derrumbaré las casas,
el tiempo,
los anhelos.
Maldeciré el océano
de las barcazas pobres
y cada noche
dormiré mordiendo
la frase deslumbrante,
la éxotica mortaja.
Me voy
porque en la madrugada
una luna de alivio
me mira de reojo,
y quizás me suicide,
con un verso espantoso
sucio de laberinto,
para acallar así
la enorme culpa
de sentirme poeta.
Brindo por vuestras plumas
cargadas de misterio.
Sergio Manganelli
